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Préface 

     Dans ses poèmes, Nicolas Bonnafous aborde les 

thèmes de la transparence, de l’eau, des yeux, et des 

mouvements de la nature.  

Les Poètes et les Artistes ont tous magnifié le féminin 

à travers la création, la nature et la vie, dans toutes ses 

incarnations.  

Le flux et le reflux des vagues, le flux et reflux de la  

langue, du verbe, des nappes musicales et des 

images…  

L’eau pour le mouvement, le balancement. Le 

glissement.  

Les lieux inattendus, ceux qui se dévoilent dans nos 

rêves et qui révèlent une grande richesse intérieure.  

En effet, les lieux inattendus sont la représentation de 

ce que l’on ne voit pas et l’esprit peut vagabonder, au 

gré de ses désirs conscients ou inconscients.  

L’on ouvre une nouvelle porte et, toujours, ce que l’on 

voit est différent du précédent espace, même si nous 

sommes dans le même volume.  
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L’image poétique déclenche la résurgence de 

souvenirs, sentiments et émotions, le voyage de l’esprit 

dans des contrées hors d’atteinte.  

Et nous renvoie à nous-même, ce que nous sommes, un 

peu comme un miroir, celui d’Alice par exemple : « 

Through the Looking-Glass, and What Alice Found 

There »  

  

Il est indispensable d’écrire que Nicolas est plasticien, 

qui plus est un grand plasticien, que la peinture et la 

poésie chez lui sont liées : tout ce qui est présent dans 

sa poésie l’est dans sa peinture, Nicolas excelle dans 

les deux « médiums ».  

  

Sa main est sûre, libre, elle caresse la toile, les corps, 

ce qui est un peu la même chose, peindre c’est comme 

faire l’amour et la poésie en serait les préliminaires, 

mais peut-être, également l’accomplissement…  

  

Michel Fourcade Plasticien 2018  
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 Solitudes verticales 
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À mes grands-parents et mes parents 

 

pour leur ouverture, 

 

 

à ma femme et mes filles pour leur 

 

accompagnement, 

 

 

à Martine pour ses douces corrections 

  
                          

   



 

9  

Mes gestes pour toi   

 

   

Je garderai les gestes les plus doux et les plus légers 

pour toi.  

Ceux que le vent me souffle dans la nuque et le ventre.  

Ces ignorances folles, que le monde des hommes n’a 

jamais existé et que seuls les nuages et le ciel ont de 

consistance.  

Je te dirai aussi les rires d’enfants, les oiseaux et 

l’horizon, calme de rectitude,  

Comme un tableau qui n’aurait plus de bord et 

remplirait le monde. 
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La beauté du monde  

  

  

Garde la beauté du monde, celle qui est partout et ne 

fait pas de bruit.  

Garde-la au fond de toi, loin des aveugles et des 

barbares.  

Protège-toi des glaives et des lances sur le champ de 

batailles, incline la tête parmi les morts, quand la 

campagne fumante des corps encore chauds retourne 

au silence dans la brume du matin.  

Et attends au printemps la naissance des fleurs, dans 

l’herbe fraîche et les ruisseaux, nourris du sang et des 

larmes, danse parmi les oiseaux et les graminées de la 

tristesse perdue,  

L’amnésie des hommes du fracas des origines, entre 

violences et caresses.  

Faudra t’y faire avec patience.  

  



 

11  

  

L’orée de la plage  

   

 

À l’orée de la plage, dans les herbes hautes, tes mains 

décrivaient des signes amples et hauts dans le ciel-

nuitée.  

De ces mouvements qui vous emportent au loin les 

âmes lourdes.  

De tes yeux s’ouvrait un dictionnaire,  

qu’aucun livre ne saura rassembler, tout le savoir des 

mondes… 

Un instant 

* 

Je n’ai retenu que le vent  

Et parfois les soirs d’été, mes nuages se souviennent 

de ton écriture.  
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La vieille amie  

 

   

Et puis un jour les maux s’échappent et s’en vont  

Aux aspérités des paysages, les creux aux montagnes, 

abandonnent leurs formes  

Ouvertes  

La vieille amie doit s’en aller, le temps a fini son 

œuvre.  

L’architecte des contraintes ne danse plus sur la 

falaise, il confronte le monde dans sa forme la plus 

pure. 

Quand les mots des pinceaux n’auront plus rien à dire,  

Plus que la présence du monde et son immense beauté.  
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Les conjugaisons de l’aurore  

 

   

Un monde intérieur, une vie entière comme un poème 

ciselé, 

Une vue singulière au fond de soi qui s’impose et éclot, 

Celle qui attend patiemment et qui répète au sourd les 

douces mélodies, 

Jusqu’aux oreilles - enfin- fulgurance ! 

 

Et les cartes du ciel traversent les paravents des réelles 

conjugaisons de l’aurore, 

Où les premiers plans dialoguent avec les infinis 

Dans cet espace comme un palais des glaces. 

 

Transparence et beauté traversent le monde. 
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Solitudes verticales 
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Des parterres de fleurs  

 

   

Des parterres de fleurs partout : celles qui éclatent  

Celles que nos amours ne pourront jamais rassembler 

  

Des nuits blanches au souffle court 

Aux parfums des solitudes verticales  

  

Quand les ombres des dieux jouent de leurs contrastes  

Tournent les vies et leurs éclairs  
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Les courants d’or  

 

   

De l’or partout qu’ils ne voyaient pas 

Les courants d’or, ceux du grand fleuve, des longues 

mémoires aux doux reflets de soi   

Ceux qui vous éclatent les yeux et les paupières en 

plein champ dans la clairière  

Sans épiderme et retour à soi  

Il faudra nommer le vent aux grandes cimes des 

arbres, le compost des feuilles se souvient de leur 

futur   

Ne t’inquiète plus, le monde finit toujours par se 

faire…  
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Un ondulant dialogue   

Les contours avaient disparu  

Le monde paraissait plus vaste  

Les voix résonnaient d’un ondulant  

Dialogue de nos lourdes mémoires  

Qui peu à peu retournait au silence  

Des belles dissonances  

 

Les suspensions du matin  

Dans les suspensions et les lueurs du matin  

Le jour commence, le même,  

La terre au fond du vase  

L’air circule à l’embouchure  

Puis jusqu’à l’arase  

Puis hors du vase  

Puis plus de vase …  
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Le jour d’après  

 

Celui qui suit  

Le matin calme  

Ce qui appartient à la nuit reste à la nuit  

La longue continuité trace son chemin  

Telle une barque lente glissant sur l’étang endormi 

 

Le monde, vaciller   

Et puis, j’ai rencontré des gens qui parlaient clair et 

fort.  

Il y avait un feu et des sourires scintillants comme des 

éclairs.  

Une langue pure que je comprenais enfin.  

Dans cet éclat je vis le monde vaciller, une lumière 

bleutée au bord d’un gouffre sans vide, 

ce fut le début.  
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La présence et l’absence  

 

 

Un pas de côté et le cyclone balayant,   

Les couleurs sur la toile rentrent en moi comme des 

cycles infinis.  

Il a fallu du temps pour apprendre que l’absence vaut 

tous les manuels scolaires.  

Que le travail de la matière donne les plus beaux 

enseignements,   

Que la présence et l’absence représentent le monde,  

Que les grands champs d’herbes folles sont une 

maison,  

Qu’il n’y a jamais eu l’illusion d’une idée dominante,  

Que le choix dans toutes guerres, ce n’est pas pour ou 

contre,  

Que les grandes illusions baignées d’absence sont 

l’énergie du lendemain.  
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Regarde cela assis de loin comme un spectateur,  

Comme un train qui passe dans la plaine et se perd au 

loin. 

 

Dans la beauté et la consistance d’un rêve qui peu à 

peu grandit en toi et rejaillit sur le monde.  
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Les volutes du santal  

   

Volutes qu’aucune norme ne 

pourra contenir 

 

Silences assourdissants 

Beautés limpides 

 

Je m’éloigne des lumières de la ville où ton regard 

seul saura m’apaiser 

 

Celui qui sait au-delà,  

Millénaires, 

 

Larmes lourdes de nos vies 
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Les clartés   

  

Quand le tambour de mon cœur aura cessé, 

De toutes les courses folles, des espaces vides comblés 

par nos rêves  

  

Les lumières bleues du ciel et de la terre traverseront 

la course des étoiles. 

Emportée la clarté, les vues trop claires, et leurs 

brûlures !  

  

    

Tu ne sauras jamais  

  
Tu ne sauras jamais peindre ni écrire ni sculpter, 

méfie-toi autant des éloges, des tableaux “réussis” et 

des ventes. Elles sont un souffle, une caresse des 

hommes pour t’encourager à poursuivre dans ta voie, 

mais elles ne sont pas la voie. 
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L’attente est une dette dont le bonheur s’est 

acquitté  

  

Où sont les absinthes, les yeux noirs et les fous, chacun 

sur sa barricade, le regard haut dessus ?  

Où sont les amours impossibles des cœurs usés, leurs 

courses sous la pluie à travers les ruelles d’été, 

échappant au peloton des fusillés ?  

Où sont les grandes idées, celles qui voient loin,   

lèvent les peuples, les yeux grands ouverts sur le jour 

qui nait ? 

Les masses chérissent leurs bourreaux comme 

l’amertume donne aux beautés trop sucrées, leurs 

parfums.  

Et les entonnoirs toujours au-dessus gargarisent les 

foules de vieux lendemains, que tous se drapent 

d’espérances.  

 

L’attente est une dette dont le bonheur s’est acquitté.  

   



 

24  

  

Un jardin à soi  

 

   

La vraie beauté ne se voit pas, elle 

ne fait pas de bruit.  

Quand, au secret de la nuit, les arbres te parlent de 

l’univers,  

Et que les fleurs du jour éclatent en silence,  

Garde cela dans ton cœur pour les jours sombres,  

Les jours où tu n’entends plus les fleurs et les chants 

des oiseaux,  

Les jours où les cris du monde recouvrent de cendres 

un jardin à soi englouti…  
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Tout ce que tu ne connais pas  

Les voiles de certitudes qui lèvent les aurores  

Les odeurs de pluies quand s’éloigne l’orage  

Les morts apaisés par la fin des pleurs  

Les doutes et les peurs quand arrive l’éclipse  

Et les courses folles dans les rues, à chercher ton âme 

et à perdre nos cœurs  

De nos amours clairs comme de l’eau qui épousent le 

vide  

Quand les fous font la guerre tous les jours, à tuer son 

frère  

Dans le sang et les larmes, ne vois-tu pas l’histoire des 

siècles  

Des fascismes bruns aux fascismes rouges, des 

fascismes verts, des fascismes blancs et leur pureté  

Du Pattus-Crémat contemporain où brûle tout ce qui 

diffère, de l’écran à la gâchette  

La liberté et son ombre  
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Le bleu de mes nuits  

 

Un voile se pose sur la terre comme une soie. De 

leurs fines racines aux confins de la terre, les arbres 

déploient leurs chants aux scintillements de leurs 

feuillages, ils racontent les histoires des peuples sans 

écritures, les mémoires folles de la poussière des 

strates et des grandes eaux qui couvraient la terre, 

une danse bleue qui tourne autour de toi, assis au 

bord du monde.  

 

 

Les embruns  

 

La beauté en équilibre au centre de la mire en plein 

vent sur la falaise, des espaces à se perdre au loin des 

horizons,  

Les embruns ne reviennent jamais sur les mêmes 

rivages…  
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Chromaphonie  

 

Sous les cerisiers se cachent des fleurs d’ignorances 

où dansent les amis du printemps 

 

Le bourdonnement des rythmes doux 

et déjà décline lentement 

et laisse sa place 

Vole  

 

Vole comme la feuille 

 

Détachée de l’arbre 

 

Suis le vent frais, celui qui porte 

Et s’abandonne 

Au rythme lent des va et vient 
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Dans un simple grain, le monde  

  

 

Des vagues de terres ondulées infinies 

Qui rassemblent et éparpillent… 

Celles qui flottent au-dessus des coquelicots 

Couchées au sol par les orages 

Celles qui persistent… 

Celles qui échappent et repartent 

Vent de toute mémoire 

Jamais ne retient, ni les hivers, ni les étés… 

Prairies des mers au vent d’été 

Mouvements subtils de grandes marées… 
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La porte de mon atelier  

 

 

Je peins cela comme une symphonie, exactement 

comme une poésie sans mots, une gamme chromatique 

pure se mélange dans un mouvement emportant tout, le 

ciel, la terre et ses parfums. Une vue éclatée où rien ne 

cloisonne, loin des mots et des définitions. 

Une écriture sur le vif, dictée par des sibyllines 

chuchotant les herbes et les eaux,   

Une écriture qui perd les S et les accents les mots les 

virgules et les points Une écriture qui perd le crayon et 

écrit encore comme on promène les nuages les lettres 

et les mots à l’envers les touches de couleurs douceurs 

et chaos.   

Si tu vois cela alors tu as entrouvert la porte de mon 

atelier et le monde que porte mon cœur.  
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Les sombres âmes  

 

 

Tout parle, des noirs ciels d’orage aux vols des 

oiseaux.  

Des combats des hommes aux cours des ruisseaux.  

Comme le jour et la nuit tournoient en plein vent.  

Les sombres âmes accèdent aux immenses lumières 

dans de pénibles efforts.  

Où l’éclat d’une larme coule des hautes cimes. 
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Architecture du vide  

 

Ecorces éclatées, les rochers flottent sur les plaques 

érodées.  

Sur le lit des transformations, la terre organise et 

disperse les arbres et les eaux comme des graminées 

au vent.  

 

La citadelle …  

 

Un bout de terre, 400 millions d’années, et des 

mouvements si lents que la course du néant ne 

donnera rien à voir…  

Le souffle, le feu et ses eaux qui creusent les rochers, 

flottent si haut sur la barque des hommes.  

 

Des meurtrières ascendantes et de leurs angles de 

pierres, coule une fine lumière figée par le temps.  
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Un simple trait  

Si tu arrives à saisir dans un simple trait la beauté qui 

t’entoure, et vois la vie entière s’y dérouler 

simplement, alors tu ne manqueras de rien, il dansera 

devant toi le mouvement permanent ancré du silence.  

  

Le lac du monde   

  

Quand une goutte d’eau prend tout son espace, alors 

oui la poésie peint les formes et les couleurs, comme 

coule un ruisseau … dans le lac du monde.  

 

Immobile  

Immobile debout devant moi.  

Les yeux fixes dans les miens traversent tout.  

Dès l’aurore une seule âme, ni vécue ni consommée 

dans sa perfection.  

De l’éther surement, ou d’un rêve éthérique, je ne l’ai 

jamais su. Le visage est parti, laissant seul le temps 

piégé d’une brise matinale.  
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La désinvolture du printemps  

Quelle folie de proposer la vie exubérante 

d’explosions, alors que la mort seule est certitude  

De recommencer toujours, après l’effondrement et la 

perte 

Les autoroutes du ciel qui courent le long des branches 

et des bourgeons  

Ces ignorances folles, de longues danses de sève du 

sous-sol tempéré aux vents du globe, des nuées 

d’insectes qui se brûlent, jusqu’au soir où, perdant 

leurs forces, ils tombent à terre et volent encore les 

ailes brisées par le courage 

N’attends plus rien des discours et des livres, pas plus 

que ces quelques mauvaises phrases, qui n’auront rien 

à t’apprendre, plus que le vent de la vie que porte le 

printemps  

Regarde droit dans les yeux, les yeux des gens, les 

yeux du monde, toujours, comme si c’était un dernier 

au revoir  

Et quand au soir de ton parcours, tu verras le vent dans 

les arbres au clair de lune décrocher les feuilles une à 
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une, tu fermeras les yeux comme on dort dans le 

berceau du monde, attendant de nouveaux printemps  

 

 

Terre ciel 
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Mourir à l’instant  

 

 

Mourir à l’instant,  

Perdre accumulations et modestes triomphes.  

Et des lourdes mémoires qui renversent les mondes, 

pantins à jamais perdus des hauts de cœurs.  

Les perspectives se perdent et les draps au vent ; dans 

les herbes hautes, entre les rayons de soleil, je regarde 

tes cheveux détachés.   

 

Un filet d’air  

 

 

S’il ne reste qu’un filet d’air, alors ce sera ce souffle 

qu’il faudra chercher partout éperdument : c’est dans 

ces petits intervalles que se logent de grands espaces.   
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La journée qui suit   

  

La journée qui suit, celle qui vient après les 

jours sombre de pluie. 

Celle qui évapore les lourdes eaux qui ont pénétré 

et révèle les suspensions lumineuses.  

Celle qui réchauffe lentement jusqu’au soir où elle 

déploie son duvet partout, où la moindre parcelle est 

amortie de douceur et vous glisse dans le sommeil 

dans une profonde amnésie.  

  
  
  

L’architecture du monde   

 

Et les fils qui tirent, cassent et se dénouent, renouent la 

douce chaleur d’un soir au plein de sa rondeur, dans 

les odeurs de pluies après l’orage.  
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Écris   

 

  

Écris entre les lignes, entre les caractères gras, écris ce 

que tu veux mais écris, dans la marge, sur la table, 

entre le sol et les drapeaux, écris sans majuscule, 

oublie les virgules, les points et les dictionnaires, 

espace les rencontres pour en préserver la beauté, fuis 

les cadences, les faux rythmes et vois les flammes qui 

grignotent le jour, regarde droit avec force le soleil qui 

s’efface, ce jour est ta vie entière.  

  

  

 

 

De peu d’âme aux courants d’air  

  

De la course du monde aux instants triomphants.  

Le printemps et ses lumières ont semblé une éternité à 

venir sur le monde rappeler leur présence.  

Et les cycles sans fin de nos petites morts qui nous 

portent aux renaissances.  
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De l’or partout qu’ils ne voyaient pas  

  

Je marche parmi les demi-morts, il y en a partout, 

prêts au combat.  

 

Ils rient au miel des Sibyllines, à la fraicheur des 

prairies et au chant des oiseaux.  

Ils moquent les simples et les purs, tu sais, 

Ils moquent les simples et les purs !!!  

Le chant des oiseaux n’atteint plus leurs oreilles.  

Enfermés, le pied au plancher, à contre sens sur 

l’autoroute, les portes et fenêtres fermées à double 

tour, ils roulent sur leurs frères et leurs sœurs, sur eux- 

mêmes et toutes les espèces, tirent sur leurs manches, 

tombent, roulent à terre et ils attendent, attendent …  
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Le lit de nos amours    

  

Des cernes de nos yeux aux enfants de nos sillons, 

L’espace fait le lit de nos amours.  

Aux échos du larsen, l’harmonie des dissonances, les 

draps frais de l’oxygène.  

A l’amour des origines, le nom des deux se confond, 

ne flotte que le pur parfum d’éternité.  

  

Le vol de 5 heures  

Croisements, musique, rire, comme un vent.  

Avec le sombre sur l’épaule, on avance et puis on part 

loin, si près.   

Peu entendent les compartiments.  

Nous irons dans les herbes, seuls, confronter le 

monde.  

Pendant que la montre tourne dans nos étreintes 

La solitude multiple de nos chemins si nombreux.  
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De la toile à la benne du monde  

   

Face à toi, blancheur et vide, tout naît, tout meurt.  

De la couleur et matière, les voiles se lèvent.  

Seul, loin du Monstre, le dialogue pur dans les 

ruisseaux et les prairies.  

Et puis les toiles brûlent - les feuilles, le noir au ciel, 

les yeux dans les danses, la poussière - se lèvent et 

emportent tout dans le fracas silencieux de 

l’engrenage au sourire faux, dans la benne du monde.  

 

Les écrits du vent   

  

De l’instant suspendu aux rochers qui racinent, les 

ruisseaux et le vent parlent au monde avec une 

extrême douceur que seul le bruit révèle.  
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L’espace de ton absence   

  

L’espace de ton absence a tout organisé 

  

Des livres aux songes j’ai tout balayé 

  

Je pleure encore parfois sur ta tombe  

 

Les yeux dans le ciel.  

  

Mais à jamais ton cœur n’a cessé de me suivre  

 

Par amour 

  

J’irai seul par-delà, où l’on ne peut me suivre.  

Au-delà de votre seul sommeil, je vous porterai sur 

mon épaule qui, de tant d’appui, n’a cessé de vous 

soulever.  
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Des notes    

 

Des notes sombres au parfum de tes cheveux, 

Je les mêle au vent de nos sentiments. 

Aux notes aiguës de ta peau, 

Sommeil lourd de nos corps … 

 

 

 

  

  

 

Les grands oiseaux 

En haut de la falaise les yeux fermés  

Le vent traverse les eaux, la terre et le feu  

Je le vois tournoyant avec les grands oiseaux 

Et puis le vent me prend 
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Solitudes verticales 
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La transparence de tes yeux.  

 

  

A travers tes yeux noirs, le vent frôlait la mer  

Du bout des doigts sourds, dansent les contours du ciel  

Périmètre illusoire des frontières du vent,  

tes larmes sont le monde,  

coups et caresses que jamais tu ne retiens  

Mais marche encore dans les dunes, ne parlons plus 

jamais,  

 

Déchirons les livres et leurs parures de mensonges  

Les herbes dialoguent avec le vent à l’infini,  

et dans ton regard, le monde tourne, tourne …  
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Les éclairs sombres  

  
  

On se croirait dans un mauvais cabinet d’architecte, la 

vision d’avenir et les perspectives en moins. Ces 

mêmes mots, ces mêmes avis dix mille fois repris, 

chamallow cérébral contemporain. Oh le bel entonnoir 

bien huilé, on ne sent rien glisser, sûr que le canapé est 

souple et l’image rassurante. Un homme sur un 

homme, un entonnoir, et tellement reconnaissant que 

du grand ou du petit bout, chacun voit le monde et 

tous excellent dans leurs domaines.  

  

  

  

Le fracas  

 

L’éclair et sa blancheur avaient capté toute l’attention 

dans la violence du fracas : tous savaient dans le 

silence qui suivait, l’origine de cette vie …  
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Le cri d’or  

 

Je ne pleure pas les morts, je ne pleure pas les vivants 

Je les porte en moi bien plus que le temps  

Qui passe et dépasse le feu de l’absence 

Dans le cri d’or que fut le silence.  

 

   

Le ciel immense sous les doigts  

  

Ne tremble plus, le cœur apaisé, le geste juste, la 

recherche de l’équilibre, mire de la forme, palette 

douce, que le ciel est immense sous les doigts, ce soir 

à l’atelier …  
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L’œuvre fermée  

 

 Des idées à l’œuvre fermée, les gestes pantins de leur 

propre vide. De la main dans le ciel qui touche les 

nuages, au gouffre béant des tragédies. Quand leurs 

vies retrouvent du sens, dans l’éclat sombre des 

certitudes.  

 

  

C’est l’heure   

Plein de l’émotion de vie, de cette longue table 

endimanchée, des amis aux éclats de rire et de joie, 

 

Je passe ma vieille veste d’atelier, l’odeur de peinture 

me frôle le nez, celle qui sait mes transpirations 

intérieures.   

Je retourne à mon œuvre dans mon antre, au centre de 

tout, au silence de mes mouvements profonds.  
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L’ombre de sa beauté  

  

Trace le monde et relie toujours,  

De la colère au vent jamais ne connais,  

De la boue à l’eau claire, de la pierre au computer,  

La longue marche de l’homme à l’ombre de sa beauté. 

 

Te retrouver  

 

A la surface, grandes profondeurs qui mènent 

aux prairies sauvages, aux graminées projetées 

au vent et aux douces caresses.  

Des mers pâturages où tous les combats se mènent, je 

viendrai par les hautes herbes te retrouver, entre les 

flèches et les remparts …  
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De tes yeux sortait des poèmes  

Tu n’avais pas besoin de parler  

Ils se diffusaient dans l’air, par tous les pores  

Le parfum de la vie m’emportait, dans les grands 

espaces…  

  

  

Vivre parmi les aveugles . . .  

 

Le ciel s’est posé sur la mer,  

Les perspectives fuient, retournent au vide.  

C’est dans l’espace éternel des dialogues fins 

Que l’esprit se promène, insondable de proximité.   

Les enfants jouent au ballon, les adultes parlent 

d’organisation.  

Parfois la solitude crie plus fort que la voix, larme 

furtive dont l’éclat de la goutte porte la véritable 

beauté du monde.  
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Entre ciel et terre  

 

Le vent n’appartient pas, il n’a pas de maître. Il chasse 

les mots et les formes, glisse entre l’étroit, qu’il soit 

eau, terre ou ciel, il ne change jamais.  

  

 

Un sens aux choses  

  

Je ne sais pas où va la mer, je ne sais pas où va le ciel, 

je ne sais pas s’il y a un sens aux choses ni si elles  

sont mélangées. Ce qui est sûr, quand on s’y penche, 

cela berce infiniment …  

 

Fracas   

  

Dans le fracas sombre de la mélancolie, le ciel viendra 

toujours parfaire le silence.   
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Se perd  

  

Tout se mélange et se perd, des accroches aux traits  

qui s’effilent : vers les hautes cimes tourne la terre 

suspendue …  

  

  

 

Oui  

 

Oui c’est une communion mystique avec son œuvre 

pleine à la face du monde. Comme une maîtresse, qui 

silencieuse se love et te porte aux cieux sur la terre. 

  

L’espace si clair …  

Les idées n’ont pas de hiérarchie. Sens juste le vent sur 

tes joues, sens la fraîcheur de la pluie. Maintenant tu 

vois l’espace si clair …  
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Le règne de l’homme…  

Au-dessus de la ville, à la lueur blanche du grand 

crépuscule, précédé du silence, le règne de l’homme…  

  

Au point d’équilibre  

Au point d’équilibre je quitterai la falaise pour le 

souffle de la vie.  

  

    

Un instant seulement  

Du haut de la grande vague, le vent me caresse les 

cheveux, je vois loin le monde … pour un instant 

seulement.  

Je nage  

 

Je nage dans les ruisseaux que personne ne foule, dans 

ces eaux claires je me fonds  
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Les paravents   

  

Que de paroles inutiles,  

                                        de brouillard déversé.  

  

Je traverse ces paravents qui surjouent.  

 

Je m’en vais avec les vents ascendants rejoindre le vol 

paisible des oiseaux   

 

Où le silence profond de tes yeux parle plus 

que tous les mots …  

 

 

Le fil   

  

Je déroulerai le fil, des ténèbres à la lumière du 

firmament, dans le tournoiement où l’on ne parle plus.  
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Les écrits du temps 
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J’aimerais que l’on me parle  

 

 

Que l’on me parle dans un lieu inattendu. Que l’on me  

parle en me connaissant parfaitement, mieux que moi,  

ce sera n’importe où, une bibliothèque, un parc, il devra 

y avoir de l’espace tout autour pour une meilleure 

compréhension comme l’air qui nous entoure et nous 

traverse. Ce ne sera pas un hasard, ce sera comme le 

cours d’eau d’une rivière qui vous refroidit les pieds et 

vous éclaircit les choses, comme une gifle que l’on 

attendrait sans se protéger, en confiance, un coup sans 

violence, juste une évidence…  

 

  

 

La femme silencieuse  

 

 

Elle observe l’autre, celui qui plonge. Elle guette de la 

falaise l’apparition de la face, à la surface de l’eau. Des 

mondes sous-marins se fondent et ne remontent plus. 
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Entre urgence et éternité  

Au dernier quai, à plus d’heure, j’ai perdu ton visage, 

je perds tous les visages…Le vent souffle, la pluie, 

attends, attends. Les livres volent, avec leurs idées, 

avec leurs parures de mensonge, mais à la lumière 

blanc bleutée, le souffle lent, n’aies pas peur, n’aies 

plus peur, maintenant tu le sais ….  

 

Déploie 

Méandres nuageux, rivières souterraines  

 

Et leurs volutes au plus profond de mes veines …  

 

Ma main   

Dis-moi ce que je ne sais de moi.  

 

Dis-moi extrémité de moi, ce qu’il y a sous le moi.  

Parcours les toiles et les feuilles,  

et en simple spectateur  

révèle ma profondeur …  
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Ôter les filtres  

 

Finis la boîte et le bocal à poisson, j’ai ôté le couvercle 

et changé les filtres, plus de nourriture lyophilisée de 

masse, je nage dans les ruisseaux que personne ne 

foule, dans ces eaux claires, je me fonds… 

 

 

 

 

 

Nous rejoindre   

 

Partons sur notre radeau et laissons les autres sur le 

rivage : certains construiront le leur et viendront nous 

rejoindre …  

 

 

 



 

58  

  

La vie  

  

 

Et la Vie apparaît, putain ! Après tant de nuits, tant de 

gouffres, l’art est vraiment une ouverture en grand du 

monde sensible, nous ne décidons rien, nous pensons 

faire des choix : abandonnons-nous à nous-mêmes, 

nous gagnerons du temps…  

 

 

 

Sans entrave  

Au début où l’esprit des eaux flottait au-dessus de 

tout, où le monde n’était pas organisé, mais laissé à 

son cours naturel,  

Les eaux coulaient librement, le feu au plus profond 

de la terre éclatait, les cycles se déroulaient sans 

entrave, sans que rien n’intervienne, une plénitude 

absolue, ombres et lumières  
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Ton cœur  

Ton cœur à 10 mètres me battait l'âme et ton regard 

noir,  

Un souffle  

Les yeux fuyants comme une lame cherchant à percer 

le réel, un lieu où se poser, après tant de distances où, 

par-delà la mort et les siècles, tu venais me chercher 

Cette camisole entourée de loups ensevelissait tes 

danses et tes voiles de douceurs se déployant, 

m'arrachaient la peau,  

et les cycles mon cœur... 

 

J'en perdais parfois la vue 

 

Les inspirations nous rapprochaient et les souffles 

nous éloignaient perdus dans la foule, 

Je ne te voyais plus 

Parmi les ombres noires et ces gens dans ces ruelles, 

nous étions morts ensemble et c'était bien 
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Je suis entré dans toutes tes maisons 

 

   

Je suis entré dans toutes tes maisons,  

 

J’ai poussé des portes sur tous les continents, alternant 

la plaine et la haute montagne. On m’a parlé de toi 

partout, mais je ne t’ai pas vu…  

 

J’ai eu le goût de toi, ta faim et ta famine brûlant 

jusqu’au fond du ventre, le vent de toi sur ma peau, 

mon visage, les cendres de mes pleurs où s’éparpillait 

au vent le sel de mes peurs.  

Je ne t’ai pas vu, je ne t’ai pas vu  

 Mais j’ai ressenti souvent, au fond, tout au fond, un 

feu au bord des yeux, les miens et les leurs, au fond du 

ventre, entre les choses, toutes les choses, ces gestes 

qui se frôlent dans cet espace et ce lien avec tout.  

Et là je voyais, je voyais plus fin entre les choses, plus 

de limite d’épiderme, plus de dualité et de différence,  

Je ne comprenais plus les choses, nous étions ces 

choses.  



 

61  

  

Table des matières 

 

Préface Michel Fourcade                                  5 

Mes gestes pour toi                                            9 

La beauté du monde                                         10 

L’orée de la plage                                            11 

La vieille amie                                                 12 

Les conjugaisons de l’aurore                          13 

Des parterres de fleurs                                    15 

Les courants d’or                                            16 

Un ondulant dialogue                                      17 

Les suspensions du matin                                17 

Le jour d’après                                                18 

Le monde, vaciller                                            18 

La présence et l’absence                           19 / 20 



 

62  

  

Les volutes du santal                                      21 

Les clartés                                                      22 

Tu ne sauras jamais                                       22 

L’attente est une dette 

               dont le bonheur s’est acquitté         23 

Un jardin à soi                                               24 

Tout ce que tu ne connais pas                        25 

Le bleu de mes nuits                                       26 

Les embruns                                                   26 

Chromaphonie                                               27 

Vole                                                               28 

Dans un simple grain le monde                     28 

La porte de mon atelier                                 29 

Les sombres âmes                                          30 



 

63  

  

Architecture du vide                                       31 

La citadelle …                                                        31 

Un simple trait                                                32 

Le lac du monde                                              32 

Immobile                                                         32 

La désinvolture du printemps                  33 / 34 

Mourir à l’instant                                           35 

Un filet d’air                                                   35 

La journée qui suit                                          36 

L’architecture du monde                                36 

Écris                                                                37 

 

De peu d’âme aux courants d’air                   37 

De l’or partout qu’ils ne voyaient pas            38 

Le lit de nos amours                                        39 



 

64  

  

Le vol de 5 heures                                           39 

De la toile à la benne du monde                     40 

Les écrits du vent                                            40 

L’espace de Ton absence                                41 

Par amour                                                      41 

 

Des notes                                                        42 

 

Les grands oiseaux                                         42 

 

La transparence de tes yeux                           44 

 

Les éclairs sombres                                        45 

Fracas                                                             45 

Le cri d’or                                                       46 

Le ciel immense sous les doigts                      46 

L’œuvre fermée                                               47 

C’est l’heure                                                   47 



 

65  

  

L’ombre de sa beauté                                     48 

Te retrouver                                                    48 

De tes yeux sortaient des poèmes                   49 

Vivre parmi les aveugles . . .                           49 

Entre ciel et terre                                            50 

Un sens aux choses                                         50 

Fracas                                                             50 

Se perd                                                            51 

Oui                                                                  51 

L’espace si clair …                                               52 

Le règne de l’homme…                                        52 

Au point d’équilibre                                        52 

Un instant seulement.                                     52 

Je nage                                                            53 



 

66  

  

Les paravents                                                  53 

Le fil                                                               53 

 

J’aimerais que l’on me parle                          55 

 

La femme silencieuse                                      55 

Entre urgence et éternité                                56 

Déploie                                                           56 

Ma main                                                          56 

Oter les filtres                                                 57 

Nous rejoindre                                                57 

La vie                                                              58 

Sans entrave                                                    58 

Ton cœur                                                         59 

Je suis entré dans toutes tes maisons              60 

 

 


